Ultimas Reseñas

jueves, 8 de enero de 2026

Paula - Isabel Allende

Título: Paula 
Autor: Isabel Allende
Género: Novela autobiográfica 
Editorial: Sudamericana
N de Páginas: 447
I.S.B.N.: 978-950-07-6079-9
Año: 1994/2018
Cuando la gran autora chilena se encontraba en España con ocasión de la presentación de El plan infinito, su hija entró en estado de coma.
Junto al lecho de Paula, mientras seguía con angustia la evolución de su enfermedad, Isabel Allende comenzó a redactar en un cuaderno una historia de su familia y de sí misma con el propósito de regalársela a su hija una vez que superara el dramático trance. Sin embargo, éste se prolongó durante meses y los apuntes de la autora acabaron convirtiéndose en este libro apasionante y revelador.
Isabel Allende ejerce aquí su prodigioso talento narrativo para recuperar y asumir sus propias vivencias como mujer y como escritora, así como las de su familia y las de la historia reciente de su país. Autorretrato de insólita emotividad al tiempo que exquisita recreación de la sensibilidad de las mujeres de nuestra época,
Paula perdura en el ánimo del lector con la intensidad de una experiencia indeleble.

Desde la primera página se siente que Isabel Allende no está escribiendo una novela, sino aferrándose a la palabra como quien se aferra a la vida. El libro nace del dolor más desgarrador, la enfermedad y posterior pérdida de su hija. Pero lo que lo sostiene no es la tragedia, sino el amor inmenso que lo atraviesa todo.

“En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha sucedido en el mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen ininteligible.”

Isabel le habla a Paula como si ella aún pudiera escucharla. Le cuenta su historia familiar, sus recuerdos de infancia, los exilios, los afectos, los rupturas, las mujeres que la precedieron. Escribir se vuelve un acto desesperado y al mismo tiempo  profundamente lúcido. Una forma de mantener viva la memoria, de resistir al silencio impuesto por la enfermedad y de alguna manera soportar semejante prueba. En ese gesto tan íntimo, se nos invita a presenciar algo sagrado, casi como un ritual.

“Los varones controlan el poder político y económico, la cultura y las costumbres, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y cuando las presiones sociales y el aparato legal no bastan para someter a las mujeres más alzadas, interviene la religión con su innegable sello patriarcal. Lo imperdonable es que son las madres quienes se encargan de perpetuar y reforzar el sistema, criando hijos arrogantes e hijas serviciales; si se pusieran de acuerdo para hacerlo de otro modo podrían terminar con el machismo en una generación”

El libro va y viene con naturalidad entre el pasado y el presente, entre la vida cotidiana del hospital y los grandes acontecimientos políticos de la familia Allende y también sucesos personales que marcaron a la autora. No hay artificio ni intento de embellecer el dolor. Hay una honestidad muy cruda que no busca conmover, pero lo logra inevitablemente. Paula no cae en el melodrama, duele porque es real y porque está escrito desde un lugar donde no hay respuestas ni consuelo posible.

“Me sobra tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero dártelo, hija, porque has perdido el tuyo.”

Uno de los aspectos más potentes del libro es cómo la maternidad aparece despojada de idealizaciones. Allende muestra el vínculo madre-hija en toda su complejidad, con amor, culpa, miedo y una entrega absoluta. Al mismo tiempo, la escritura funciona como un puente hacia Paula, hacia el pasado y hacia el lector. 

“¡Qué larga y confusa es la vida, mamá! 

— Al menos tú puedes escribirla para tratar de entenderla.”

Lo que más me movilizó fue entender ese acto de resistencia. Allende escribe para no desaparecer, para no perder a su hija del todo, para dejar una huella que el silencio del hospital no pueda borrar. Y en ese gesto íntimo, casi sagrado, uno entra sin permiso, pero con respeto. Me sentí testigo de algo que no me pertenecía, y aun así me terminó atravesando por completo.

Este es un libro muy valiente, profundamente humano y necesario. Porque no se termina en la última página, queda resonando y obligándonos a pensar en el amor, la pérdida y la memoria. Paula no intenta explicar el dolor de una madre que pierde a su hija, pero lo acompaña con una ternura infinita. Y eso en sí mismo, es un admirable y valeroso acto de amor.

Mi calificación para este libro es: 5/5

viernes, 26 de diciembre de 2025

El mar siempre será lila - Cecilia Laiño

Título: El mar siempre será lila
Autor: Cecilia Laiño
Género: Narrativa contemporánea
Editorial: Bärenhaus
N de Páginas: 224
I.S.B.N.: 978-631-6665-04-1
Año: 2025

Su mente divagaba entre pensamientos difusos, imaginando cómo el cuarto de baño se expandía y contraía a su alrededor. La noche porteña tenía esa extraña dualidad de encanto y decadencia. Un rato atrás se sintió deseada; ahora, yacía entumecida en el suelo mugriento de un cuchitril en Palermo. Se arrimó al inodoro, abrió la boca, pero nada salió. Insistió una vez más, sin éxito. A la tercera, finalmente lo expulsó todo. Lo encontró fascinante: una mezcla de colores y texturas que tomaron la forma de jazmines, ámbares, tarántulas y mantarrayas. Esta es la historia de Luz, una joven atrapada entre lo que es y lo que anhela ser, aunque aún no lo sepa. Cuando el pasado agobia y el presente no es más que costumbre, sólo queda una opción: escapar.

Al comenzar con esta lectura no entendí bien que rumbo tomaría pero pronto se volvió una experiencia profundamente sensorial y emocional. Este es un libro que no se apura, invita a leer despacio y con atención, porque lo esencial no siempre está en lo que sucede, sino en lo que se siente, en lo que vibra por debajo del texto.

Luz, la protagonista, viaja. Se desplaza por distintos lugares y paisajes que no funcionan solo como escenarios, sino como reflejos de su mundo interior. Cada sitio que atraviesa acompaña un momento distinto de su proceso personal. hay espacios que alivian pesares, otros que incomodan y otros que simplemente permiten respirar un poco. Viajar, en esta historia no es escapar, sino habitar el tránsito, aceptar el movimiento como parte del autoconocimiento.

«Las palabras podían ser puñales que no se veían, pero penetraban en el alma. El dolor de una caída en la vereda se veía en la pierna, estaba expuesto. Ya sabías el porqué de la lastimadura. Era una molestia que podías mostrar y señalar. Sin embargo, no sucedía lo mismo con la herida de una palabra. Esta podía ser imperceptible al primer momento, pero con el tiempo el dolor se alojaba por todo el cuerpo y no se podía precisar bien su punto de origen ni su causa.»

Uno de los aspectos que más disfruté es la enorme imaginación de Luz. Su forma de percibir el mundo está atravesada por la sensibilidad, por asociaciones poéticas y por una mirada que nunca se queda en lo literal. La realidad, para ella, siempre tiene una capa más: lo que recuerda, lo que imagina, lo que siente. Esa imaginación no aparece como algo ingenuo, sino como una herramienta vital para entender(se) y sostenerse.

La escritura de Laiño es uno de los grandes aciertos del libro. Su prosa es delicada, poética y profundamente visual. Hay una belleza constante en la manera de decir, en la elección de las palabras, en la construcción de imágenes que se quedan resonando mucho después de cerrar el libro. Es una escritura íntima, que no busca el impacto inmediato, sino la permanencia.

«Te ama cuando se sienta a tu lado en silencio y, a pesar de tus demonios, se queda quieto allí.»

A lo largo de la novela aparecen también presencias y ausencias que marcan a
Luz desde muy temprano. La pérdida de un hijo por parte de su madre, antes de que ella naciera, funciona como un duelo silencioso, previo, que atraviesa el clima familiar y deja huellas. No se trata de algo explícito, sino de una herencia emocional, de un dolor que antecede y que de algún modo se filtra en la manera de amar, de cuidar y de temer. Esa capa suma profundidad al personaje y dialoga con otros elementos del libro, como la fragilidad, la memoria y el cuerpo.

«Cuando alguien fallece los recuerdos se difuminan y, al tiempo, la representación real de la persona pasa a ser un invento producto de las ganas de volver a encontrar al ser querido. Con su abuela le sucedió muchas veces. Retumbaban en su conciencia intentos de expresiones, pero ya no estaba segura.»

Existe también algo que se repite y funciona como una manifestación de la infancia, de lo vulnerable, de aquello que no termina de irse y que pide ser reconocido. Nada está cerrado ni explicado del todo, y ahí radica la fuerza de esta historia: dejar espacio para la interpretación y la emoción.

La elección de la portada dialoga de manera muy sutil con el espíritu del libro. La imagen corresponde a Antti at the Beach, un óleo sobre lienzo de la artista finlandesa Venny Soldan-Brofeldt. La figura frente al mar, la intimidad de la escena, la calma contemplativa, acompañan perfectamente la sensibilidad del relato y esa forma tan personal de habitar el mundo que tiene Luz.

«Yo te lo puedo contar, una amiga te lo puede contar; pero cuando se pasa la experiencia por el cuerpo ya no resulta tan sencillo como te lo habían relatado. Dale lugar a este enojo, dale lugar a la emoción.»

El mar siempre será lila deja un mensaje muy poderoso de autoconocimiento y autoaceptación. Sobre aprender a mirarse sin exigencias, sin dureza. Sobre entender que no todo tiene respuestas claras, que no todo se resuelve, pero que aun así se puede seguir adelante. Que está bien ser sensible, contradictorio, cambiante. Que está bien mirar el mundo de una manera propia.

Lo cierto es que disfruté muchísimo esta lectura ya que es un libro que acompaña sin juzgar, que deja una sensación muy cálida al terminarlo. Porque a fin de cuentas, entender quiénes somos no siempre consiste en cambiar la mirada, sino en aceptarla. Y una vez que lo hacemos, el mar azul que todos conocemos, también puede transformarse en lila.

Mi calificación para este libro es: 4/5 

sábado, 20 de diciembre de 2025

1984 - George Orwell

Título: 1984
Autor: George Orwell
Género: Novela distópica / Política
Editorial: Bärenhaus
N de Páginas: 388
I.S.B.N.: 978-987-8449-23-4
Año: 1949 / 2022

Winston Smith es empleado del Ministerio de la Verdad. Su tarea es la de reescribir los archivos del pasado para que coincidan con la versión dictada por el gobierno actual. Esa versión es una verdad impuesta por el Gran Hermano, que controla y vigila constantemente a cada uno de los habitantes; empobreciendo sus pensamientos, lavándoles el cerebro, incitándolos a denunciar todo y creando miedo permanente. A Winston, atrapado en esa asfixiante existencia, cada vez le cuesta más creer las mentiras del mundo que lo rodea y decide rebelarse, aun sabiendo que la Policía del Pensamiento también está acechando en todo momento.

Esta inquietante novela de George Orwell describe una oscura sociedad totalitaria, en donde no hay posibilidad de solidaridad, rebeldía o amor, y la verdad siempre es manipulada solo para satisfacer los intereses de unos pocos.

Cuando comencé con 1984 lo primero que vino a mi mente fué: ¿Por qué esperé tanto para leer este libro? Uno empieza creyendo que se enfrenta a una distopía clásica, pero se termina dando cuenta que Orwell no escribió ficción: escribió una advertencia. Y asusta porque, en ocasiones sentimos que esa advertencia está más cerca de lo que quisiéramos admitir. 

"Si puedes sentir que vale la pena seguir siendo humano, incluso cuando no tenga ningún resultado, los has vencido."

La historia de Winston es la de un hombre común y corriente que intenta sostener un rincón de humanidad en un mundo que se lo quiere arrancar. Lo que más me impactó no fue la violencia explícita, sino la violencia silenciosa: la manipulación del lenguaje, la vigilancia que te hace sospechar de tus propios gestos, el vaciamiento emocional que convierte el amor en una amenaza. 1984 no te muestra un gobierno poderoso: te muestra un sistema capaz de meterse adentro de tu mente y volverla suya completamente.

"Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te
sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros."

El final me dejó una sensación difícil de explicar. No es sólo triste: es devastador. Orwell no se conforma con mostrarte cómo se destruye un cuerpo; te muestra cómo se destruye un pensamientoLo más interesante es que, después de ese final que te deja helado, aparece el extenso apéndice sobre la neolengua. No hay que salteárselo aunque se torne aburrido y sin sentido ya que contiene una pista que te deja pensando en que pasó después. 1984 no es un libro nihilista, sino una advertencia urgente.

“Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema”.

En lo personal, terminé la novela sintiendo una mezcla rara de desamparo y claridad. Desamparo porque el libro te muestra lo manipulable que puede ser la mente humana bajo la presión correcta. Y claridad porque te recuerda que la libertad no se defiende únicamente en la calle: se defiende también en el lenguaje, en la memoria, en las pequeñas verdades que uno se niega a negociar..

"Los Altos quieren quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal característica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales"

1984 no es un clásico más: es una experiencia que te deja pensando por días. Y, si uno se deja atravesar, te cambia la forma de mirar el poder, las noticias, las redes sociales… y hasta tus propios pensamientos. 

Mi calificación para este gran libro es: 5/5 

martes, 9 de diciembre de 2025

Los malos también sufren - Carlos Mehrstedt

Título: Los malos también sufren
Autor: Carlos Mehrstedt
Género: Novela policial
Editorial: Bärenhaus
N de Páginas: 204
I.S.B.N.: 978-631-6665-06-5
Año: 2025
 
Es una apacible mañana de barrio porteño, y Gabriela, ama de casa de clase media, lleva a su pequeña a la calesita del Parque Rivadavia. Todo transcurre con normalidad, pero cuando el juego se detiene, la niña ha desaparecido sin dejar rastro: el helicóptero verde inglés en el que viajaba está vacío. Desesperada, Gabriela recurre al amigo de su padre que comparte con él un pasado barrabrava. Juntos iniciarán una investigación metodológicamente no ortodoxa, urgidos por preguntas para las que no encuentran respuesta: ¿Cómo sacaron a la niña de la calesita en movimiento? Si es un secuestro, ¿por qué nadie pide rescate? La misión se convierte en una peligrosa odisea donde no todo es lo que parece. La violencia se alza como único recurso para desentrañar un misterio que los desborda a cada paso, mientras emergen secretos ocultos que involucran a los protagonistas. La tensión crece, y lo que parecía un secuestro rutinario se convierte en una espiral de oscuras revelaciones, donde la vida de Gabriela, de su hija y de quienes la rodean, está a punto de cambiar para siempre.

Los malos también sufren es una novela corta que nos mete de lleno en situaciones y lugares donde la justicia formal no llega, los favores pesan más que las leyes y donde las personas comunes recurren a lo que sea para sobrevivir. Carlos Mehrstedt construye una historia ágil, directa y efectiva, que se lee casi de un tirón.

La trama arranca con un golpe rápido. El secuestro de una nena en una calesita
. Su mamá (Gabriela), desesperada y sin respuestas concretas de la policía, decide pedirle ayuda a un viejo amigo de su padre (Bubu), un ex barrabrava curtido en códigos, contactos y zonas oscuras. Lo interesante es que, lejos de presentarlo como un héroe, Mehrstedt lo muestra como alguien lleno de fisuras, con un pasado denso y una forma de moverse que no siempre es limpia, pero sí profundamente humana.

A partir de ahí, la novela se transforma en una búsqueda contrarreloj, donde el ritmo nunca afloja. El autor sabe manejar la tensión con mucha soltura. no abusa del drama fácil pero logra mantener un equilibrio atractivo entre acción, emoción y crudeza. Hay un trabajo sólido en los ambientes barriales y en esa red subterránea de personajes que pueden mover fichas donde las instituciones no llegan. Todo ese universo (hecho de pasillos, llamadas, contactos, amenazas y silencios) se siente muy real sin necesidad de sobreexplicaciones.

Otro punto fuerte es la voz narrativa. Mehrstedt escribe con seguridad, dando la información justa y confiando en que el lector va a completar los espacios. Esa forma de narrar, tan directa, hace que todo fluya con mucha naturalidad y que la historia nunca pierda el foco.

En cuanto a los personajes, funcionan muy bien porque no son estereotipos. Incluso los que aparecen poco tienen un trazo humano claro. Y aunque no se profundiza demasiado en sus historias personales (ya que la novela tiene un ritmo que empuja hacia adelante), logran dejar una marca.

En resumen: Una novela atrapante, bien construida y efectiva. De esos libros que no necesitan ser largos para decir lo que tienen que decir. Tiene tensión, corazón y sobre todo tiene una mirada particular sobre los vínculos, la lealtad y las zonas grises donde muchas veces se deben tomar decisiones difíciles.

Mi calificación para este libro es: 3/5

martes, 2 de diciembre de 2025

El juguete rabioso - Robert Arlt

Título: El juguete rabioso
Autor: Roberto Arlt
Género: Novela de aprendizaje / Realismo social
Editorial: Bärenhaus
N de Páginas: 192
I.S.B.N.: 978-987-4109-01-9
Año: 2016

Esta obra fundamental de la literatura latinoamericana cuenta la infancia y adolescencia de Silvio Astier, un adolescente expulsado del colegio, que vive como una humillación su pobreza, e intenta vanamente escapar de ella a toda costa, sumiéndose cada vez más en un oscuro pesimismo a medida que fracasa en los intentos de encauzar su vida. En un ambiente saturado de personajes siniestros y ruines, así como situaciones absurdas y desesperadas, el joven es objeto del desprecio e intolerancia a su alrededor, sin lograr emerger de una sociedad agobiante. Con tintes autobiográficos, Roberto Arlt narra la difícil vida de la clase baja porteña, la problemática del inmigrante y el clima de incertidumbre de comienzos de siglo XX.

Al comenzar este libro tuve la sensación de  entrar en la mente de un adolescente que está ardiendo por dentro. Es una novela muy breve, pero cargada de una intensidad emocional que se refleja en cada página. Dado que esta obra fué publicada en el año en 1926, Arlt además de escribir con una voz áspera, directa y callejera también usa un español que hoy sentimos anticuado: esas construcciones como “díjome”, “llamóle”, “pensóme” que sorprenden y al principio descolocan un poco, le dan a la historia una identidad única.

"—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le parece, Demetrio?

El teósofo, sin inmutarse.

—Está bien… aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad, por más insignificante que sea su posición social"

Lo que más me impactó es cómo el autor retrata la adolescencia desde adentro: la mezcla de ilusión y rabia, la sensación de estar solo contra un mundo que no da respiro, las ganas de hacer lo correcto y el impulso de equivocarse una y otra vez. Silvio, el protagonista, está construido con una vulnerabilidad que duele: un chico que quiere entender, que quiere pertenecer, pero que crece en un entorno que lo empuja a los limites.

"A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores."

La novela no da demasiadas explicaciones ni bajadas de línea; te hace sentir. Simplemente eso. Te mete de lleno en la pobreza, la injusticia y la soledad sin moralizar. Arlt no juzga: muestra. Y en esa crudeza aparece una ternura rara y profundamente humana.

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con vergüenza me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los demás"

Terminé el libro con la sensación de haber atravesado un torbellino emocional. Es una obra que, más allá de su época y su lenguaje, sigue hablando de algo muy actual: lo difícil que es crecer cuando el mundo no ofrece oportunidades. El juguete rabioso no es una lectura sencilla, pero sí una lectura honesta y necesaria. Es uno de esos textos que se quedan dando vueltas en nuestra mente durante un tiempo después de cerrar la última página.

Mi calificación para este libro es: 3/5

martes, 25 de noviembre de 2025

Con las estrellas de testigo - Andrea Lago

Título: Con las estrellas de testigo
Autor: Andrea Lago
Género: Novela romántica / Drama
Editorial: Bärenhaus
N de Páginas: 442
I.S.B.N.: 9789878449760
Año: 2025
Carolina Alonso siempre creyó tener una vida perfecta en el pueblo que la vio crecer. Huérfana de madre desde los doce años y abandonada por su padre, encontró en sus abuelos, Emma y Armando, el refugio para una infancia feliz. De novia con Diego, apasionada por su trabajo como maestra y rodeada de amigas de toda la vida, nunca imaginó que todo cambiaría el día en que a su abuela le diagnosticaron Alzheimer. Decidida a estar a su lado, emprenderá un camino de transformación, sin saber que su destino también está por reescribirse. Con las estrellas de testigo nos sumerge en historias de amor que renacen, recuerdos que sanan y reflexiones que perduran. A través de sus páginas, descubriremos cómo, incluso en los momentos más oscuros, la fuerza del amor y el poder de la memoria pueden iluminar nuestro camino, brindándonos esperanza, consuelo y la certeza de que algunas emociones trascienden el tiempo. Una invitación a redescubrir el valor de los sentimientos genuinos y la magia de las segundas oportunidades.

Con las estrellas de testigo de Andrea Lago es una cálida historia de amor que no sólo relata el romance entre Carolina y Mariano, dos jovenes de mundos diferentes que el destino insiste en unir. También se mueve en la vida cotidiana, en las cosas que se suelen decir a medias, en eso que a veces nos duele aunque intentemos esconderlo.

La protagonista carga más peso del que admite. Entre responsabilidades familiares, decisiones postergadas y un pasado que vuelve en un momento de su vida donde todo parece frágil, Andrea Lago construye sutilmente vulnerabilidad con mucha humanidad: vemos a esa mujer de corazón noble intentar sostenerlo todo, incluso cuando se nota que está agotada.

Lo interesante también es cómo el libro aborda esos vínculos que, sin ser perfectos, igualmente se sostienen. La falta de su madre a tan temprana edad cargada de cosas no dichas y el padecimiento de su ausencia, es uno de los hilos más fuertes del relato. También los encuentros con ciertos personajes que reaparecen en su vida y le recuerdan quién fue y quién podría ser. No son romances o amistades “perfectas”, sino vínculos complejos y reales, que se sienten vividos.

El paisaje también tiene un papel importante. Los lugares que recorre, las noches interminables, el cielo abierto en su amado pueblo Los Cardáles, funcionan como un contrapunto emocional: a veces refugio, a veces espejo y otras un empujón para enfrentar lo que viene.

Es una historia que crece poco a poco, sin apuros, dejándonos ver cómo la protagonista logra mirar su vida con otros ojos. No hay golpes dramáticos, sino pequeños momentos de honestidad que, juntos, terminan diciendo mucho. Y ahí es donde el libro se vuelve especial: en esa mezcla de melancolía, ternura y verdad que nos invita a seguir leyendo.

Con las estrellas de testigo es una novela que me abrazó y me hizo sentír acompañado de unos personajes que se ganaron un lugar en mi corazón. Pero lo mas importante: me dejó pensando en esas pequeñas cosas de todos los dias, las que nos van cambiando, dejando huella y dando forma a nuestra vida. Hubo momentos que me tocaron más de lo que esperaba, pasajes que me emocionaron y me hicieron sentir que la historia, por un rato, también era un poco mía. 

Andrea Lago nació en Capital Federal. Vive hace muchos años en el pueblo de
Los Cardales, en Buenos Aires, con sus hijos y su pareja Juanjo. De chica, escribía cuentos que luego destruía para que nadie leyera. Apasionada de la lectura en su adolescencia, la relegó por la familia y la llegada de los hijos, hasta que en 2012 retomó la lectura para no abandonarla nunca más. Comenzó a escribir en 2016, encontrando una nueva pasión. Es autodidacta y está convencida de que aprende con cada nuevo libro que lee. En 2024 publicó Estaré para ti, una novela que conquistó rápidamente el corazón de los lectores apasionados por el género.

Mi calificación para este libro es: 3,5/5

martes, 11 de noviembre de 2025

Cosas pequeñas como esas - Claire Keegan

Título: Cosas pequeñas como esas
Autor: Claire Keegan
Género: Novela narrativa
Editorial: Eterna Cadencia
N de Páginas: 96
I.S.B.N.: 9789877122404
Año: 2021

Invierno de 1985 en un pequeño pueblo irlandés. Bill Furlong es un hombre amable y un trabajador infatigable, vende carbón y madera. Su única preocupación es que a su esposa y a sus cinco hijas no les falte nada. Lleva una vida tranquila y rutinaria, hasta que un día, mientras entrega un pedido en el convento del pueblo, se involucra en una situación que le devuelve otra imagen de su pasado, dejándolo en medio de una encrucijada definitiva: por un lado, seguir su instinto de autopreservación y mirar hacia abajo, por el otro, actuar con coraje y hacer lo correcto, sin importar las consecuencias.

Existen libros que, aun siendo breves, se te quedan dentro mucho tiempo después de cerrar la última página. Cosas pequeñas como esas, de Claire Keegan, es uno de ellos. Ambientada en un pequeño pueblo irlandés durante la Navidad de 1985, la historia se supone sencilla: un hombre común, Bill Furlong, reparte carbón mientras enfrenta el peso de la rutina, el frío y los silencios de una comunidad marcada por la hipocresía. Pero debajo de esa superficie calma se esconde una historia sobre la conciencia, la culpa y el valor de hacer lo correcto, incluso cuando nadie más lo hace.

«¿Por qué las cosas que estaban más cerca eran a menudo las más difíciles de ver?».

Keegan escribe con una precisión admirable. Cada frase contiene un temblor, una
mirada o una emoción contenida. Es una prosa que confía en el lector, que dice mucho sin decirlo todo. Lo que más me impresionó es cómo, en apenas cien páginas, logra construir un universo entero (pobreza, religión, familia y el peso del pasado) dejando una pregunta moral que no se resuelve fácilmente.

«Se preguntó si tenía sentido vivir sin ayudarnos unos a otros».

Bill Furlong no es un héroe épico, sino alguien profundamente humano. Su bondad se siente frágil, silenciosa, pero también transformadora. En un mundo donde mirar hacia otro lado parece más fácil, Keegan nos recuerda que las pequeñas decisiones, aparentemente mínimas, pueden cambiarlo todo.

«¿Adonde nos lleva pensar? Para lo único que sirve pensar, es para deprimirse. Si quieres triunfar en la vida hay cosas que debes ignorar para poder seguir adelante».

Cuando terminé este libro, no pude evitar pensar en el poder que tienen los gestos simples, en la dignidad y en la compasión que todavía pueden existir, incluso en los lugares más oscuros.

Absolutamente recomendable.

Mi calificación para este libro es: 4/5

jueves, 6 de noviembre de 2025

Matate, amor - Ariana Harwicz

Título: Matate, amor
Autor: Ariana Harwicz
Género: Ficción
Editorial: Mardulce
N de Páginas: 160
I.S.B.N.: 9789873731280
Año: 2017

Novela hecha de violencia, de erotismo, de ironía y de una crítica frontal a los lugares comunes en torno a la familia, a los lazos, a las relaciones convencionales.  Matate, amor puede leerse como la demolición de la idea costumbrista de familia tipo. Aquí, el amor conyugal es visto como acoso. El amor del hijo es visto como acoso. Y los propios personajes son llevados al extremo de la impostura. La protagonista es una mujer que piensa en ella misma sin piedad: “Leé, idiota, me digo, leéte una frase de corrido” se dice. “Y ahora soy una campechana que cuelga las medias de mi hombre y mi bebé, los calzoncillos y las camisas”. Brutal, salvaje, es casi imposible salir indemnes luego de haber leído a Ariana Harwicz.

"Matate, amor" de la escritora argentina Ariana Harwicz es una novela muy breve pero feroz, un monólogo que pareciera arder desde la primera página y que no da respiro, realmente lo empezas y no lo podes soltar. La voz de su protagonista es una mujer aislada en el campo, madre, esposa y bestia a la vez. La cual vibra entre la lucidez y la locura, entre el deseo y la desesperación.

“No quiero que me toques, pero si no me tocás, me muero.”

Desde esa contradicción arranca todo: una vida que parece tranquila, doméstica, pero que debajo ruge como un animal enjaulado.

"Soy madre, listo. Me arrepiento, pero ni siquiera lo puedo decir. A quién. ¿A él sentado en mis rodillas, metiendo la mano en mi plato de restos fríos, jugando con un hueso de pollo? ¡No! Dejá eso que te atragantás. Le tiro una galletita. Me la devuelve. Tengo la boca llena de su saliva, de migas. Tengo tomate pegado en mi brazo. No lo dejo terminar y le meto otra galleta, se atora. No me hago cargo de lo que pueda pensar de mí. Lo traje al mundo, ya es suficiente."

La maternidad, lejos de ser su refugio, es un campo de batalla. El amor, una forma camuflada de violencia. Y el cuerpo, el verdadero escenario de una guerra.

“Estoy en guerra con lo que me rodea y conmigo misma.”

Harwicz escribe con una prosa adictiva, afilada y sin filtros, como si cada frase fuera un corte en la piel. En esta historia no hay puntos de apoyo ni alivio; todo se mueve, todo tiembla constantemente. La autora convierte la locura en un lenguaje, y ese lenguaje en una forma de rebelión.

“Ser madre es estar poseída. Ser madre es no poder escapar.”

A lo largo del libro, la narradora se debate entre matar o amar, entre escapar o resucitar. Hasta que aparece el ciervo (ese animal tan hermoso como salvaje) y es ahí donde el texto alcanza su clímax simbólico: la fusión con lo animal, la ruptura total con la cordura, con el orden doméstico y con la identidad.

“Yo también quiero correr, ciervo. Correr hasta romperme las patas.”

Llegando al final, lo que queda es la sensación de haber mirado por un instante la mente desnuda de alguien con su deseo, su rabia y su ternura mezcladas.

En apenas cien páginas, Harwicz logra que la maternidad, el deseo y la locura se fundan en un solo grito. Y ese grito, como el título, resuena mucho después de cerrar el libro. Matate, amor no es una historia para comprender, solo se trata de entregarse. Es un libro que se lee con el cuerpo, no con la cabeza.

“No hay consuelo posible cuando una empieza a ver la jaula.” 

No puedo dejar de hacer mención que este texto literario acaba de dar un enorme salto: la adaptación cinematográfica titulada Die, My Love, que se estrena hoy 6 de noviembre. Dirigida por Lynne Ramsay, protagonizada por dos estrellas de Hollywood como lo son Jennifer Lawrence y Robert Pattinson, lleva la historia del libro al lenguaje visual de forma radical. 

Estoy ansioso por ver esta cinta ya que después de haber leído el libro me gustaría poder descubrir otro ángulo de la historia y otra voz para esa misma furia. Ver trailer acá: Die, My Love


Mi calificación para este titulo es 4/5

miércoles, 29 de octubre de 2025

Reseña: Las Malas - Camila Sosa Villada

Título: Las Malas
Autor: Camila Sosa Villada
Género: Novela contemporánea
Editorial:TusQuets
N de Páginas: 224
I.S.B.N.: 9788490668061
Año: 2020
Un libro que, en cuanto terminamos de leer, queremos que lo lea el mundo entero.
Cuando llegó a Córdoba capital para estudiar en la universidad, Camila Sosa Villada fue una noche, muerta de miedo, a espiar a las travestis del Parque Sarmiento y encontró su primer lugar de pertenencia en el mundo. Las malas es un rito de iniciación, un cuento de hadas y de terror, un retrato de grupo, un manifiesto explosivo, una visita guiada a la imaginación de su autora y una crónica distinta de todas. En su adn convergen las dos facetas trans que más repelen y aterran a la buena sociedad: la furia travesti y la fiesta de ser travesti. En su voz literaria conviven Marguerite Duras, Wislawa Szymborska y Carson McCullers, con tonada cordobesa. Las malas es esa clase de libro que, en cuanto terminamos de leer, queremos que lo lea el mundo entero.

Hay libros que no se leen: se escuchan respirar. Las malas es uno de ellos. Camila Sosa Villada escribe con la furia y la ternura de quien ha sobrevivido, y en esas páginas se despliega una historia donde lo marginal se vuelve centro, donde el dolor encuentra una belleza brutal.

El libro cuenta la vida de un grupo de travestis que habitan la oscuridad del Parque Sarmiento en Córdoba, un territorio que, más que escenario, se convierte en refugio y trinchera. La narradora, Camila, se une a ese grupo de “malas” lideradas por la entrañable Tía Encarna, una travesti mayor que recoge a las más jóvenes, las alimenta, las protege y les enseña a resistir en ese mundo tan hostíl y peligroso que es LA NOCHE. En medio de la pobreza, la violencia y el frío, esas mujeres inventan una familia.

Pero Las malas no es solo un relato sobre una chica trans cordobesa: es también un espejo de una parte de la historia argentina que pocas veces se contó con tanto amor y crudeza. Durante décadas, las travestis (o chicas trans) fueron perseguidas por la policía, expulsadas de sus hogares, condenadas a la calle y al silencio. Su existencia era considerada delito. Y aun así, construyeron redes de afecto y comunidades invisibles para el comun de la gente pero muy poderosas, donde la supervivencia se convirtió en un acto poético.

Camila escribe desde ese territorio prohibido con una voz que es pura magia y herida. Su prosa mezcla lo sagrado y lo cotidiano: las travestis son brujas, santas y mártires; pero también son vecinas, amigas, hijas que ríen y lloran. Cada página tiene un pulso de verdad que desarma. Leer Las malas es mirar de frente una historia de exclusión, pero también una celebración de la vida, de los cuerpos que aman sin pedir permiso. Es una novela que rompe el silencio y lo convierte en canto.

A mí me dejó con el corazón acongojado y una certeza: la literatura no solo puede contar la realidad, también puede transformarla.

Denle una oportunidad a esta obra que estoy seguro que no van a poder soltar. Aunque les incomode, aunque les duela un poco. Porque en definitiva de eso se trata crecer, dejar de mirar para el costado.. aprender a ver lo que el mundo tantas veces quiso esconder (y no pudo). 

Mi calificación para este libro es: 5/5

lunes, 6 de octubre de 2025

Las Indignas - Agustina Bazterrica

Título: Las Indignas
Autor: Agustina Bazterrica
Género: Novela Distópica
Editorial: Alfaguara
N de Páginas: 192
I.S.B.N.: 9789878266961
Año: 2023
«Nadie le dice que no a la Hermana Superior. Nadie que quiera seguir viva».
El mundo atravesó guerras por el agua y catástrofes ambientales. Los días pasan de gélidos a sofocantes en cuestión de horas, el aire está saturado de olores pestilentes y el cielo se cubre con nieblas espesas y pegajosas como telas de araña. En este presente desolador, confinadas en la Casa de la Hermandad Sagrada, varias mujeres sobreviven sometidas a los designios de un culto religioso y son objeto de torturas y sacrificios en nombre de la iluminación. Todas se encuentran bajo el mando estricto de la Hermana Superior, por encima de quien solo se erige "Él". ¿Quién es Él? Poco se sabe; nadie puede verlo, pero desde las sombras las domina. Narrado a través de las anotaciones dispersas del diario en el que la protagonista lleva el registro de las ceremonias y de sus descubrimientos, toma forma este libro de la noche. Sus páginas se ocultan en recovecos secretos, acaso sin esperanza de liberación; apenas para que alguien sepa de ellas cuando ya no estén.

Hola a todos y todas, bienvenidos una vez mas a mi blog. Hoy les traigo la reseña de este libro que lei hace tiempo pero que no puedo dejar de recomendar, ya que a pesar de ser una novela corta, es realmente atrapante.

La trama de esta historia creada por la autora Argentina, se centra en La Casa de la Hermandad Sagrada, un falso refugio que resulta ser una secta religiosa. Ahí, un grupo de mujeres llamadas "las indignas" son sometidas a un régimen de terror absoluto, rituales crueles y una opresión asfixiante bajo el mando de la "Hermana Superior."

Esta historia se presenta como el diario íntimo y clandestino de una de estas mujeres. Esta voz en primera persona es el corazón del libro: es un acto de resistencia pura. Cada palabra escrita es una cachetada al adoctrinamiento y una afirmación desesperada de que su sufrimiento y su humanidad son reales. 

Cuando lo terminé me quedé con una sensación de desgarro y, al mismo tiempo, con esa fascinación que sólo generan los libros que no tienen miedo de incomodar. Bazterrica construye una distopía áspera, marcada por la violencia y el control sobre los cuerpos, especialmente el de las mujeres. No es un libro fácil de leer, pero creo que justamente ahí está su potencia: no busca agradar, sino despertar, cuestionar, sacudirnos.

Lo que más me impactó fue el clima de opresión constante. Cada página transmite la fragilidad de la existencia en un sistema que vigila, manipula y castiga. Me recordó que la literatura puede ser un espejo deformado pero certero de nuestra propia sociedad. Duele reconocerlo, pero en medio de lo exagerado y brutal de la historia, hay ecos demasiado familiares con realidades actuales.

Agustina no da respiros: la narración es seca, contundente, casi sin adornos. Esa pluma tan directa refuerza el efecto de ahogo y crea una atmosfera de estar atrapado en un mundo donde el miedo es la norma. Y aunque me resultó perturbador, también me encontré con un pequeño romance, destellos de ternura, de humanidad y resistencia, que se vuelven aún más valiosos en medio del horror.

Las indignas no es un libro para cualquiera ni en cualquier momento. Pero es seguro que al adentrarte en sus páginas, la experiencia te va a marcar. A mí particularmente me hizo pensar que la literatura no siempre está para consolarnos o entretenernos. A veces está para gritarnos en la cara y hacernos pensar qué futuro estamos construyendo.

Mi calificación para este libro es: 5/5 

lunes, 22 de septiembre de 2025

La casa de los espíritus - Isabel Allende

Título: La Casa De Los Espiritus
Autor: Isabel Allende
Género: Novela histórica
Editorial: Sudamericana
N de Páginas: 560
I.S.B.N.: 09789500745093
Año: 2018

La primera novela de Isabel Allende, La casa de los espíritus narra la saga de una poderosa familia de terratenientes latinoamericanos. Magistralmente ambientada en algún lugar de América Latina, la novela sigue paso a paso el dramático y extravagante destino de unos personajes atrapados en un entorno sorprendente y exótico.

La casa de los espíritus de Isabel Allende es uno de esos libros que te sacuden. No solo por la historia en sí, sino por todo lo que te hace pensar y sentir. Comencé a leerlo porque ya llevaba esperando mucho tiempo en mi biblioteca pero jamás imaginé terminar tan inmerso en la historia, como si hubiera conocido a los personajes desde siempre.

Fué impactante el descubrir cómo Isabel mezcla lo personal con lo político, lo mágico con lo trágico. Mas allá de descubrir que la pluma de la autora es exquisita, ésta no es solo la historia de una familia, es la historia de un país entero atravesado por la violencia, la desigualdad y el poder. A través de las generaciones de los Trueba y las Del Valle, uno ve cómo el amor, la locura, la muerte y la esperanza se entrelazan con momentos históricos que, aunque transcurren en Chile, son dolorosamente parecidos a lo que pasó (y pasa) en mi
querida Argentina.

Allende sabe combinar una historia familiar con momentos de realismo mágico que logran que lo cotidiano y lo sobrenatural convivan de manera natural. Los personajes están llenos de contradicciones y humanidad: Clara, con su especial sensibilidad  y su mundo espiritual, me resultó entrañable; mientras que Esteban Trueba, aunque muchas veces despierta rechazo, representa muy bien a una parte de la historia latinoamericana marcada por autoritarismos y desigualdades.

La parte en la que se habla de la dictadura me dejó un nudo en la garganta. Las desapariciones, la censura, la represión, la forma en que el miedo se mete en la vida cotidiana.. Lo leía y en muchas ocasiones no podía parar de llorar.. pensaba en nuestra historia: en los años oscuros de la dictadura argentina, en los centros clandestinos, en los que no volvieron, en las abuelas que aun siguen buscando. Y no solo eso: también pensé en lo que está sucediendo hoy. Las universidades tomadas, los recortes, la lucha de los estudiantes por defender el derecho a la educación. Todo eso también está en el libro, de otra forma, en otro contexto, pero el eco es el mismo.

Jóvenes que no se quedan callados, que resisten, que se organizan aunque les digan que no sirve de nada. Esa parte del libro me dio bronca, sí, pero también orgullo. Porque la historia se repite, pero también nos muestra que siempre hubo gente que peleó por lo justo, incluso cuando parecía imposible.

A pesar de todo el dolor, el libro me dejó una sensación de esperanza. De que la memoria importa, de que las palabras tienen poder y de que el amor, por más golpeado que esté, sigue siendo una forma de resistencia.

Creo que no es casualidad haber postergado la lectura tanto tiempo y hacerlo justo ahora, en este momento tan crítico por el que atraviesa mi pais. Ya que me recordó que, aunque la historia duela, también puede enseñarnos a no repetir los mismos errores.

La casa de los espíritus no es solo una bella novela. Es una historia de las que te sacuden, un espejo incómodo, una invitación a no olvidar. No por nada es considerada la novela más emblemática y destacada de esta gran escritora a quien hoy admiro y respeto mucho.

Mi calificación para este gran libro es sin duda: 5/5

lunes, 15 de septiembre de 2025

La Mala Costumbre - Alana S. Portero

Título: La Mala Costumbre
Autor: Alana S. Portero
Género: Novela Literaria
Editorial: Seix Barral
N de Páginas: 256
I.S.B.N.: 9786316508706
Año: 2023
Narrada desde una singular y desgarradora voz en primera persona, La mala costumbre recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, desde su infancia en una familia de clase obrera en el barrio de San Blas, arrasado por la heroína en los años ochenta, hasta las noches clandestinas en el centro de Madrid de los noventa. Como en una versión bastarda del viaje del héroe, yonquis, divas pop y ángeles caídos la acompañan en un viaje vital en el que, al final, serán otras mujeres quienes le ayuden a superar la violencia que encuentra a cada paso.
La mala costumbre es una novela cruda y feroz, pero también poética y conmovedora, en la que los extremos se tocan para mostrarnos por qué el resentimiento y la rabia contra el sistema son completamente válidos para sobrevivir en una sociedad que no acepta a los que son diferentes.
Dueña de un universo creativo único en el que conviven el teatro, la historia clásica y el activismo, Alana S. Portero debuta en la ficción con esta novela deslumbrante que se ha convertido en un fenómeno editorial internacional antes de su publicación.

¿Qué pasa cuando nacer no es suficiente para que te vean?

Hay libros que no se leen..se viven. La mala costumbre es uno de ellos. No es solo la historia de una niña trans creciendo en un barrio obrero de Madrid en los 80 y 90. Es la historia del silencio, de la vergüenza impuesta, del miedo cotidiano. Pero también es la historia del deseo de ser, de la búsqueda del propio nombre, del cuerpo, del lugar en el mundo.

Leer este libro es como mirar a alguien que está hablándote desde una herida abierta. Con una valentía tan brutal que a veces te incomoda, te duele, pero no podés dejar de mirar. Porque esa voz, la de la protagonista (que es la niña que fue Alana, pero también tantas otras), no está pidiendo permiso. Está diciendo: estuve acá. Aunque no me vieras. Aunque te hicieras el ciego.

Portero escribe con una honestidad feroz. Hay momentos duros, sí. Abusos, soledad, miseria, golpes, pero también hay una poesía silenciosa incluso en lo más roto. Porque hasta en el barro hay belleza, y la autora sabe encontrarla. Y eso es lo que más me impresionó: cómo se puede narrar tanto dolor sin caer en el morbo, sin gritar, solo dejando que el lenguaje haga su trabajo como una corriente subterránea.

Y si bien hay rabia, también hay ternura. Mujeres que salvan, amigas que abrazan, espacios que permiten existir. Hay mucho amor en este libro, aunque no siempre sea evidente. Amor por quienes luchan, por quienes acompañan, por quienes sobreviven.

La frase que mas quedó resonando en mi mente:

“Me había acostumbrado a vivir como si no existiera. Y cuando una se acostumbra a eso, lo más duro es permitirse la alegría.”

Este es un libro que no se olvida fácil... es necesario. Porque pone en palabras lo que muchas veces se tapa, dando voz a quien no la tuvo. Porque, como dice la autora, “la infancia trans existe” y merece ser contada.

Mi calificación para este libro es: 4,5/5