Aparte del principio de la realidad - Patricia Suárez

Título: Aparte del principio de la realidad
Autor: Patricia Suárez
Género: Novela de memorias / Introspectiva

Editorial: UNR Editora

N de Páginas: 126

I.S.B.N.: 9879267001
Año: 1998

Se dice, y se ha repetido quizá demasiado, que todo relato es un viaje. De lo que nunca se habla en todo caso es de la materia que ese viaje atravesa. El mar de Eneas es el mar de Odiseo y el de Leopold Bloom, pero también, y esencialmente, es el mar en el cual se ahoga el amigo, el que conducía la nave.

El viaje que nos propone Aparte del principio de la realidad es un viaje múltiple: atraviesa novelas, las apenas entrevistas (espesa niebla que va de Gérard de Nerval a Truman Capote) y las nunca escritas (una mujer, en Biarritz, convertida en estatua de arena); va de la ciudad al campo y del campo a la ciudad; recorre un pensamiento («¿y si el río fuera el ámbito profundo de una araña?»); y en definitiva es el aprendizaje de Olga, nuestra protagonista, en el mundo del trabajo, de cajera de un supermercado a empleada de una librería. Pequeños desplazamientos que confirman otro acerto, no menos antiguo que el primero: «todo paisaje es interior».

Gracias a una sabia mezcla de humor y poesía (que a veces suele llamarse parodia) Patricia Suárez nos conduce por este viaje maravilloso y al mismo tiempo mínimo a través de la nunca tan antigua realidad de todos los días, la de Olga y su ciudad imposible.

Sergio Delgado

En Aparte del principio de la realidad, de Patricia Suárez, seguimos a Olga mientras intenta reconstruir su propia vida a través de recuerdos. No se trata de historia lineal, sino del intento de narrarse a sí misma: escenas de su infancia, momentos de su adultez y pensamientos que aparecen como lo hace la memoria, de forma fragmentaria.

Olga me generó mucha ternura. Es una mujer que llega a la madurez sintiendo que no tiene del todo las herramientas para enfrentarse al mundo. Está atravesada por la soledad, pero al mismo tiempo tiene deseos de escribir, de comprenderse y de superarse, aunque muchas veces no sabe bien cómo hacerlo.

La novela avanza como lo hace su memoria: saltando entre imágenes y sensaciones más que siguiendo una línea cronológica clara. A través de esos recuerdos, la protagonista intenta comprender quién es y cómo llegó a ser la persona que es. En ese proceso aparece una figura profundamente humana: una mujer sensible, introspectiva, con deseos de escribir y de superarse, pero que muchas veces no sabe cómo transformar ese impulso en un camino concreto.

Hay recuerdos que quedan envueltos en una especie de niebla, como “aquella noche del rhum”, que parece haber marcado su vida pero nunca termina de explicarse del todo. Esa ambigüedad hace que el pasado de Olga se sienta todavía más inquietante.

Este es un libro que me regaló mi hermana hace muchos años y que desde entonces reposaba en mi biblioteca. Esta semana tenía médico y lo elegí simplemente porque ‘es pequeñito’, pero no imaginé la grata sorpresa que me esperaba al leerlo. Además, siendo rosarino, fue muy especial encontrar lugares que conozco: el río, el bar Viejo Munich o el recuerdo del mítico cartel de Paladini en la entrada de la ciudad. Todo eso hace que la historia se sienta todavía más cercana.

En resumen: más que una trama cerrada, la novela es el intento de una mujer por entender su propia historia. Y mientras lo hace, entre memorias difusas y algunas poco agradables, resulta difícil no identificarse con ella y no sentir ganas de abrazarla.

Patricia Suárez nació en Rosario, en 1969. Es narradora, escritora y dramaturga. Estudió psicología y antropología. Asistió al taller de narrativa de la escritora Hebe Uhart y estudió dramaturgia junto a Mauricio Kartún. Ha trabajado en periodismo cultural en diarios (El País de Montevideo, La Capital de Rosario, La Prensa de Buenos Aires) y revistas. A partir de 1997, comenzó a publicar sus obras y hoy cuenta con una extensa bibliografía editada y varios premios en su haber. Recibió la beca de la Fundación Antorchas para la elaboración de una novela. Entre sus obras encontramos cuentos, novelas, ensayos, poesía.

Mi calificación para este libro es: 3,5/5

Sentido y sensibilidad - Jane Austen

Título: Sentido y Sensibilidad
Autor: Jane Austen
Género: Novela romántica / Clásica
Traducción: Ana María Rodríguez

Editorial: Rba - Cranford Collection
N de Páginas: 303
I.S.B.N.: 9788413292274
Año: 1811/2021

En Sentido y sensibilidad, Jane Austen explora con sutileza e ironía las opciones de la mujer en una sociedad rígida, donde el éxito o el fracaso dependen de la elección del marido. La historia se centra en dos hermanas, Elinor y Marianne, cuyas personalidades antagónicas ejemplifican dos posibles respuestas femeninas ante la hipocresía dominante: el «sentido común» y la «sensibilidad». Sin embargo, tanto un camino como el otro entrañan sus peligros.

Esta clásica y reconocidísima novela de Jane Austen, publicada en 1811, narra la historia de las hermanas Dashwood que, tras la muerte de su padre, deben abandonar la casa familiar y adaptarse a una vida mucho más modesta junto a su hermana menor, Margaret, y su madre, la señora Dashwood.

Las dos hermanas parecen representar maneras opuestas de vivir las emociones. Marianne es pura sensibilidad: es intensa, apasionada, convencida de que el amor debe vivirse con absoluta entrega. Elinor en cambio, es más reservada y reflexiva. Observa, piensa, mide sus palabras y sobre todo, tiene una enorme consideración por los demás.

Con el paso de los capítulos, sin embargo, la historia se vuelve mucho más profunda que esa simple oposición. Marianne atraviesa una gran desilusión amorosa que la obliga a madurar y a mirar el mundo con más calma. Elinor, por su parte, demuestra una fortaleza admirable: durante gran parte de la novela guarda sentimientos muy profundos que bien logra esconder y soporta situaciones difíciles sin perder la dignidad ni la bondad.

"El dinero sólo puede dar felicidad allí donde no hay ninguna otra cosa que pueda darla. Más allá de un buen pasar, no puede dar real satisfacción, por lo menos en lo que se refiere al ser más íntimo."

Creo que es imposible no encariñarse con Elinor. Me pasó la primera vez que vi la adaptación y en el libro aún más. Su manera dulce y silenciosa de cuidar a los demás, su generosidad para con todo el que se le cruza y su sentido moral la convierten en uno de esos personajes que uno siente que merece la felicidad más que nadie.

También me gustó mucho cómo Austen retrata la sociedad de su época con ironía y mucha observación. A través de distintos personajes muestra ambiciones, vanidades y estrategias sociales y matrimoniales que, en muchos casos, resultan tan cómicas como reveladoras. Muchos detalles que quizá no vemos en la adaptación mas famosa que es la del año 1995 con Emma Thompson y Kate Winslet como protagonistas (una de mis películas de época favoritas).

“Hay algo tan tierno en los prejuicios de una mente joven, que uno llega a sentir lastima de ver como ceden y les abren paso a opiniones más comunes”

El final me dejó una sensación muy cálida. No solo porque Elinor finalmente
puede ser feliz junto a Edward, un personaje que termina ganándose el cariño del lector por su integridad, sino también porque Austen remarca algo muy hermoso: que lo importante es que las hermanas puedan seguir estando cerca después de casarse, y que sus maridos, al ser luego buenos amigos, no interfieran en ese vínculo tan profundo y especial entre ellas.

“Mientras la gente se deje arrastrar por su imaginación para formarse juicios errados sobre nuestra conducta y la califique basándose en meras apariencias, nuestra felicidad estará siempre, en una cierta medida, a merced del azar”

Leer Sentido y sensibilidad fue una experiencia muy especial para mi. Jane Austen tiene una forma de escribir que exige atención: si uno lee "por encima" puede perderse pequeños gestos, ironías o pícaros detalles que revelan muchísimo sobre los personajes. Pero justamente ahí está gran parte de la belleza de esta gran obra.

Al cerrar el libro me quedó la sensación de haber leído una historia donde la bondad, la lealtad y el carácter finalmente encuentran su recompensa. Sentido y sensibilidad es una novela que combina ironía, sensibilidad y una gran comprensión del corazón humano. 

Mi calificación para esta gran novela es sin duda: 5/5

Sol de medianoche - Stephenie Meyer

Título: Sol de medianoche (Crepúsculo #5)
Autor: Stephenie Meyer
Género: Novela romántica / Ciencia ficción
Editorial: Alfaguara
N de Páginas: 800
I.S.B.N.: 9789877387308
Año: 2020

Cuando Edward Cullen y Bella Swan se conocieron en Crepúsculo, nació una historia de amor icónica. Pero hasta ahora, sus fans solo conocen la historia a través de Bella. Por fin los lectores podrán vivir la versión de Edward en la muy esperada novela Sol de medianoche. La inolvidable historia, contada a través de los ojos de Edward, toma un cariz nuevo y definitivamente oscuro. Conocer a Bella es lo más perturbador e intrigante que le ha sucedido en todos sus años como vampiro. A medida que se nos desvelan detalles fascinantes del pasado de Edward y la complejidad de sus pensamientos más íntimos, entenderemos por qué este es el conflicto interno que define su vida. ¿Cómo puede justificar los impulsos de su corazón si significan poner a Bella en peligro? En Sol de Medianoche, Stephenie Meyer nos transporta de nuevo a un mundo que ha cautivado a millones de lectores y nos trae una novela épica sobre los profundos placeres y las consecuencias devastadoras de un amor inmortal.

Volver a Forks es volver a mi lugar seguro, un lugar que sigue intacto en mi  memoria y en la de los que amamos la Saga. Y con Sol de medianoche, Stephenie Meyer nos lleva otra vez de viaje por ese bosque húmedo, esas miradas silenciosas en el aula de biología, ese amor que uno cree imposible… pero esta vez desde el corazón atormentado de Edward Cullen.

Si Crepúsculo fue la historia del primer amor desde la fragilidad y la fascinación de Bella Swan, Sol de medianoche es el reverso oscuro, intenso y profundamente introspectivo de esa misma historia. Acá hay culpa, miedo, autocontrol y una lucha constante contra el propio deseo. Vampiro vs. humana

"-Es la hora del crepúsculo —dije. El momento en el que los vampiros salían a
jugar, en el que nunca teníamos que temer que una nube cambiante pudiera darnos problemas... El momento en el que podíamos disfrutar de los últimos restos de luz en el cielo sin preocuparnos de estar expuestos."

Leer esta novela no es simplemente repetir una historia conocida. Es redescubrirla. Edward no es solo el vampiro misterioso y perfecto que observábamos desde afuera, es una mente que no descansa y que analiza cada posibilidad, que se tortura con futuros hipotéticos y peligros invisibles. Su amor por Bella no es liviano ni impulsivo. Es una decisión constante, dolorosa y consciente.

"¿Qué extraña alquimia era esta, donde el roce de unos labios era muchísimo más que el roce de unos dedos? Carecía de toda lógica que el simple contacto entre aquella parte específica de la piel fuese mucho más potente que cualquier otra cosa que yo hubiera experimentado. Sentí como si un nuevo sol surgiese de un estallido en el punto de encuentro de nuestros labios, y como si todo mi cuerpo se llenase, a punto de explotar, con su brillante luz."

Uno de los grandes logros del libro es ampliar el mundo que ya conocíamos. Los Cullen adquieren nuevas dimensiones, las tensiones se sienten más palpables y cada escena conocida gana una profundidad realmente distinta. Meyer logra que momentos que los fans creíamos conocer de memoria vuelvan a sentirse muy intensos.

Cabe destacar que la prosa es más densa que en Crepúsculo, más reflexiva, más cargada de pensamiento. Y eso puede sorprender, pero también es lo que se espera, ya que estamos dentro de la cabeza de un vampiro centenario con una integridad inquebrantable y una sensibilidad extrema. La experiencia de lectura se vuelve más emocional, más compleja… y sobre todo: más adulta.

"No recordaba haber sentido jamás semejante libertad para ser yo mismo. Por supuesto, eso tampoco era verdad exactamente: siempre podía ser libre y abierto cuando estaba a solas con mi familia. No obstante, nunca me había sentido así con ellos: eufórico, desatado, cada célula de mi cuerpo viva de un modo nuevo y eléctrico. Estar con Bella intensificaba todas las sensaciones."

Para quienes amamos la saga, este libro no es un simple complemento: es una carta de amor al universo Twilight. Es nostalgia, sí, pero también es madurez. Es volver a mirar una historia que marcó a toda una generación, conociendo nuevos detalles de los acontecimientos y entendiendo ahora matices que antes pasaban desapercibidos.

"Mi estado pétreo se derritió. Dejé que se me abriese ligeramente la boca para poder inhalar la cercanía de Bella. Un dedo me volvió a acariciar el labio inferior, y luego su mano se apartó. Sentí el aire frío entre nosotros cuando se separó de mi. Abrí los ojos y me encontré con los suyos."

En definitiva, quien crea que leer Sol de medianoche es simplemente volver a leer Crepúsculo desde el principio, está profundamente equivocado. No es una repetición: es una relectura transformada, una historia que se expande, se oscurece y se vuelve más intensa al filtrarse por la mente de Edward. Lo conocido adquiere nuevas capas, nuevas tensiones y una profundidad emocional distinta.

"Le supliqué a su Dios con toda la angustia de mi alma condenada y maldita que me ayudara a proteger a Bella de mí mismo."

Mi puntuación final no responde solo a que considero que este es un libro necesario dentro del universo creado por Stephenie Meyer. También es un gesto de cariño. Porque esta saga fue una de las que me hizo amar la lectura, la que me hizo sentir, obsesionarme, soñar, querer siempre mas. Y el sólo hecho de volver a Forks desde esta perspectiva no fue una experiencia literaria mas: fue un reencuentro con personajes y lugares que están siempre presentes y que indudablemente forman parte de mi historia como lector.

Mi calificación para este libro es: 5/5

Fulgor - Tracy Wolff (Sin spoilers)

Título: Fulgor (Crave Saga #4)
Autor: Tracy Wolff
Género: Romantasy
Editorial: Planeta
N de Páginas: 960
I.S.B.N.: 978-84-08-25639-7
Año: 2022

Nadie sobrevivió ileso a la última batalla. Flint está enfadado con el mundo, Jaxon se está convirtiendo en algo que no reconozco, y Hudson ha levantado un muro que no estoy segura de poder romper. Ahora se acerca una guerra y no estamos listos. Necesitaríamos un ejército para tener alguna esperanza de ganar. Pero antes de eso necesito encontrar respuestas a las incógnitas sobre mis antepasados. Respuestas que podrían revelar quién es el verdadero monstruo entre nosotros…  en un mundo lleno de vampiros sedientos de sangre, gárgolas inmortales y una antigua batalla entre dos dioses. No hay garantía de que nadie se quede en pie cuando el polvo se asiente, pero si queremos salvar este mundo, no tengo otra opción. Tendré que abrazar cada parte de mí... incluso las partes que más temo.

Ante todo quiero aclarar que en esta reseña no habrá spoilers. Asi que para quienes no leyeron los libros, tranquilos.. pueden seguir adelante sin miedo alguno.

Crave es una saga que tenia en pausa desde el 2024 y que retomé este año con el fin de leer los libros pendientes de mis estanterías, por lo tanto el motivo de esta entrada es poder contarles cómo me hizo sentir este, que es el 4to libro de la serie. 

En la primer entrega: Anhelo, Grace es básicamente una adolescente rota que acaba de perder a sus padres y llega desde San Diego hacia Alaska, al instituto Katmere sin entender nada. Rodeada de criaturas que claramente esconden algo. El vínculo con Jaxon (el otro prota) arranca desde el misterio, el deseo y esa vibra de “te quiero pero te oculto medio universo”. Lo empecé a principios del 2023 y lo cierto que el romance intenso y el descubrimiento del mundo sobrenatural es lo que mas me impactó… me enganchó también desde el drama y funcionó de maravilla porque ya no pude dejar de pensar en la historia y sentirme como cuando comencé allá por el 2008 con la saga Twilight.

En el segundo libro: Furia, todo se vuelve más grande y más cruel. El mundo deja de ser solo vampiros lindos con secretos y empieza a mostrar colmillos de verdad. Aparecen nuevas especies, nuevas amenazas y, sobre todo, se rompe la idea de que el amor alcanza para resolverlo todo. Grace empieza a perder cosas, a sufrir de verdad, y Jaxon deja de ser solo el interés romántico para convertirse en alguien atravesado por sus propios demonios. Ya a esta altura la autora te da la pista de que no va a ser un camino fácil.

El tercer libro: Ansia, es un gran quiebre emocional. Grace por fin acepta lo que es y lo que implica serlo, aunque eso signifique perder partes de sí misma. Las relaciones se tensan al límite, las traiciones duelen más porque vienen de gente cercana y el costo de cada decisión es altísimo. Este libro me hizo sentir que la saga dejó de ser solo “romance paranormal” para convertirse en una historia sobre identidad, sacrificio y lealtades que se rompen.

Y entonces llega Fulgor… y todo explota.

Acá Grace ya no es la chica confundida del principio: es poderosa, peligrosa y está cargando con un peso emocional enorme. La lucha interna es constante, porque el poder no viene gratis y cada elección tiene consecuencias reales. El conflicto ya no es solo externo; es interno, emocional y moral. Amar también implica lastimar, soltar o incluso destruir.

Los vínculos en Fulgor se sienten más crudos. No hay idealización. hay dolor, enojo, pérdidas y momentos donde nadie sale ileso. Jaxon, Hudson y el resto del elenco dejan de ser “arquetipos” y se vuelven personajes atravesados por contradicciones. Y eso fue lo que más me gustó: nadie es completamente bueno ni completamente malo, todos están haciendo lo que pueden con lo que tienen.

Fulgor se lee con el corazón en la garganta (igual a los demás libros). Tiene mucha acción, pero sobre todo tiene un gran peso emocional. Se nota que todo lo anterior fue una preparación para este punto de la historia, donde ya no hay vuelta atrás. Terminas el libro igual de cansado que los protagonistas, movilizado pero con esa sensación de necesitar seguir leyendo pase lo que pase.

En resumen: Fulgor consolidó mi amor por la saga. No pretende ser perfecta. Y si, está llena de clichés pero que realmente funcionan. Es intensa, adictiva y profundamente emocional. Me hizo encariñarme todavía más con los personajes y quedarme con una ansiedad tremenda por leer los dos libros que faltan. Debo reconocer que esta saga me devolvió ese placer adolescente de sufrir por personajes ficticios… y la verdad jaja, no me arrepiento absolutamente de nada!

Mi calificación para este libro es: 4,5/5

Paula - Isabel Allende

Título: Paula 
Autor: Isabel Allende
Género: Novela autobiográfica 
Editorial: Sudamericana
N de Páginas: 447
I.S.B.N.: 978-950-07-6079-9
Año: 1994/2018

Cuando la gran autora chilena se encontraba en España con ocasión de la presentación de El plan infinito, su hija entró en estado de coma.
Junto al lecho de Paula, mientras seguía con angustia la evolución de su enfermedad, Isabel Allende comenzó a redactar en un cuaderno una historia de su familia y de sí misma con el propósito de regalársela a su hija una vez que superara el dramático trance. Sin embargo, éste se prolongó durante meses y los apuntes de la autora acabaron convirtiéndose en este libro apasionante y revelador.
Isabel Allende ejerce aquí su prodigioso talento narrativo para recuperar y asumir sus propias vivencias como mujer y como escritora, así como las de su familia y las de la historia reciente de su país. Autorretrato de insólita emotividad al tiempo que exquisita recreación de la sensibilidad de las mujeres de nuestra época,
Paula perdura en el ánimo del lector con la intensidad de una experiencia indeleble.

Desde la primera página se siente que Isabel Allende no está escribiendo una novela, sino aferrándose a la palabra como quien se aferra a la vida. El libro nace del dolor más desgarrador, la enfermedad y posterior pérdida de su hija. Pero lo que lo sostiene no es la tragedia, sino el amor inmenso que lo atraviesa todo.

“En las largas horas de silencio se me atropellan los recuerdos, todo me ha sucedido en el mismo instante, como si mi vida entera fuera una sola imagen ininteligible.”

Isabel le habla a Paula como si ella aún pudiera escucharla. Le cuenta su historia familiar, sus recuerdos de infancia, los exilios, los afectos, los rupturas, las mujeres que la precedieron. Escribir se vuelve un acto desesperado y al mismo tiempo  profundamente lúcido. Una forma de mantener viva la memoria, de resistir al silencio impuesto por la enfermedad y de alguna manera soportar semejante prueba. En ese gesto tan íntimo, se nos invita a presenciar algo sagrado, casi como un ritual.

“Los varones controlan el poder político y económico, la cultura y las costumbres, proclaman las leyes y las aplican a su antojo y cuando las presiones sociales y el aparato legal no bastan para someter a las mujeres más alzadas, interviene la religión con su innegable sello patriarcal. Lo imperdonable es que son las madres quienes se encargan de perpetuar y reforzar el sistema, criando hijos arrogantes e hijas serviciales; si se pusieran de acuerdo para hacerlo de otro modo podrían terminar con el machismo en una generación”

El libro va y viene con naturalidad entre el pasado y el presente, entre la vida cotidiana del hospital y los grandes acontecimientos políticos de la familia Allende y también sucesos personales que marcaron a la autora. No hay artificio ni intento de embellecer el dolor. Hay una honestidad muy cruda que no busca conmover, pero lo logra inevitablemente. Paula no cae en el melodrama, duele porque es real y porque está escrito desde un lugar donde no hay respuestas ni consuelo posible.

“Me sobra tiempo. Me sobra el futuro completo. Quiero dártelo, hija, porque has perdido el tuyo.”

Uno de los aspectos más potentes del libro es cómo la maternidad aparece despojada de idealizaciones. Allende muestra el vínculo madre-hija en toda su complejidad, con amor, culpa, miedo y una entrega absoluta. Al mismo tiempo, la escritura funciona como un puente hacia Paula, hacia el pasado y hacia el lector. 

“¡Qué larga y confusa es la vida, mamá! 

— Al menos tú puedes escribirla para tratar de entenderla.”

Lo que más me movilizó fue entender ese acto de resistencia. Allende escribe para no desaparecer, para no perder a su hija del todo, para dejar una huella que el silencio del hospital no pueda borrar. Y en ese gesto íntimo, casi sagrado, uno entra sin permiso, pero con respeto. Me sentí testigo de algo que no me pertenecía, y aun así me terminó atravesando por completo.

Este es un libro muy valiente, profundamente humano y necesario. Porque no se termina en la última página, queda resonando y obligándonos a pensar en el amor, la pérdida y la memoria. Paula no intenta explicar el dolor de una madre que pierde a su hija, pero lo acompaña con una ternura infinita. Y eso en sí mismo, es un admirable y valeroso acto de amor.

Mi calificación para este libro es: 5/5

El mar siempre será lila - Cecilia Laiño

Título: El mar siempre será lila
Autor: Cecilia Laiño
Género: Narrativa contemporánea
Editorial: Bärenhaus
N de Páginas: 224
I.S.B.N.: 978-631-6665-04-1
Año: 2025

Su mente divagaba entre pensamientos difusos, imaginando cómo el cuarto de baño se expandía y contraía a su alrededor. La noche porteña tenía esa extraña dualidad de encanto y decadencia. Un rato atrás se sintió deseada; ahora, yacía entumecida en el suelo mugriento de un cuchitril en Palermo. Se arrimó al inodoro, abrió la boca, pero nada salió. Insistió una vez más, sin éxito. A la tercera, finalmente lo expulsó todo. Lo encontró fascinante: una mezcla de colores y texturas que tomaron la forma de jazmines, ámbares, tarántulas y mantarrayas. Esta es la historia de Luz, una joven atrapada entre lo que es y lo que anhela ser, aunque aún no lo sepa. Cuando el pasado agobia y el presente no es más que costumbre, sólo queda una opción: escapar.

Al comenzar con esta lectura no entendí bien que rumbo tomaría pero pronto se volvió una experiencia profundamente sensorial y emocional. Este es un libro que no se apura, invita a leer despacio y con atención, porque lo esencial no siempre está en lo que sucede, sino en lo que se siente, en lo que vibra por debajo del texto.

Luz, la protagonista, viaja. Se desplaza por distintos lugares y paisajes que no funcionan solo como escenarios, sino como reflejos de su mundo interior. Cada sitio que atraviesa acompaña un momento distinto de su proceso personal. hay espacios que alivian pesares, otros que incomodan y otros que simplemente permiten respirar un poco. Viajar, en esta historia no es escapar, sino habitar el tránsito, aceptar el movimiento como parte del autoconocimiento.

«Las palabras podían ser puñales que no se veían, pero penetraban en el alma. El dolor de una caída en la vereda se veía en la pierna, estaba expuesto. Ya sabías el porqué de la lastimadura. Era una molestia que podías mostrar y señalar. Sin embargo, no sucedía lo mismo con la herida de una palabra. Esta podía ser imperceptible al primer momento, pero con el tiempo el dolor se alojaba por todo el cuerpo y no se podía precisar bien su punto de origen ni su causa.»

Uno de los aspectos que más disfruté es la enorme imaginación de Luz. Su forma de percibir el mundo está atravesada por la sensibilidad, por asociaciones poéticas y por una mirada que nunca se queda en lo literal. La realidad, para ella, siempre tiene una capa más: lo que recuerda, lo que imagina, lo que siente. Esa imaginación no aparece como algo ingenuo, sino como una herramienta vital para entender(se) y sostenerse.

La escritura de Laiño es uno de los grandes aciertos del libro. Su prosa es delicada, poética y profundamente visual. Hay una belleza constante en la manera de decir, en la elección de las palabras, en la construcción de imágenes que se quedan resonando mucho después de cerrar el libro. Es una escritura íntima, que no busca el impacto inmediato, sino la permanencia.

«Te ama cuando se sienta a tu lado en silencio y, a pesar de tus demonios, se queda quieto allí.»

A lo largo de la novela aparecen también presencias y ausencias que marcan a
Luz desde muy temprano. La pérdida de un hijo por parte de su madre, antes de que ella naciera, funciona como un duelo silencioso, previo, que atraviesa el clima familiar y deja huellas. No se trata de algo explícito, sino de una herencia emocional, de un dolor que antecede y que de algún modo se filtra en la manera de amar, de cuidar y de temer. Esa capa suma profundidad al personaje y dialoga con otros elementos del libro, como la fragilidad, la memoria y el cuerpo.

«Cuando alguien fallece los recuerdos se difuminan y, al tiempo, la representación real de la persona pasa a ser un invento producto de las ganas de volver a encontrar al ser querido. Con su abuela le sucedió muchas veces. Retumbaban en su conciencia intentos de expresiones, pero ya no estaba segura.»

Existe también algo que se repite y funciona como una manifestación de la infancia, de lo vulnerable, de aquello que no termina de irse y que pide ser reconocido. Nada está cerrado ni explicado del todo, y ahí radica la fuerza de esta historia: dejar espacio para la interpretación y la emoción.

La elección de la portada dialoga de manera muy sutil con el espíritu del libro. La imagen corresponde a Antti at the Beach, un óleo sobre lienzo de la artista finlandesa Venny Soldan-Brofeldt. La figura frente al mar, la intimidad de la escena, la calma contemplativa, acompañan perfectamente la sensibilidad del relato y esa forma tan personal de habitar el mundo que tiene Luz.

«Yo te lo puedo contar, una amiga te lo puede contar; pero cuando se pasa la experiencia por el cuerpo ya no resulta tan sencillo como te lo habían relatado. Dale lugar a este enojo, dale lugar a la emoción.»

El mar siempre será lila deja un mensaje muy poderoso de autoconocimiento y autoaceptación. Sobre aprender a mirarse sin exigencias, sin dureza. Sobre entender que no todo tiene respuestas claras, que no todo se resuelve, pero que aun así se puede seguir adelante. Que está bien ser sensible, contradictorio, cambiante. Que está bien mirar el mundo de una manera propia.

Lo cierto es que disfruté muchísimo esta lectura ya que es un libro que acompaña sin juzgar, que deja una sensación muy cálida al terminarlo. Porque a fin de cuentas, entender quiénes somos no siempre consiste en cambiar la mirada, sino en aceptarla. Y una vez que lo hacemos, el mar azul que todos conocemos, también puede transformarse en lila.

Mi calificación para este libro es: 4/5 

1984 - George Orwell

Título: 1984
Autor: George Orwell
Género: Novela distópica / Política
Editorial: Bärenhaus
N de Páginas: 388
I.S.B.N.: 978-987-8449-23-4
Año: 1949 / 2022

Winston Smith es empleado del Ministerio de la Verdad. Su tarea es la de reescribir los archivos del pasado para que coincidan con la versión dictada por el gobierno actual. Esa versión es una verdad impuesta por el Gran Hermano, que controla y vigila constantemente a cada uno de los habitantes; empobreciendo sus pensamientos, lavándoles el cerebro, incitándolos a denunciar todo y creando miedo permanente. A Winston, atrapado en esa asfixiante existencia, cada vez le cuesta más creer las mentiras del mundo que lo rodea y decide rebelarse, aun sabiendo que la Policía del Pensamiento también está acechando en todo momento.

Esta inquietante novela de George Orwell describe una oscura sociedad totalitaria, en donde no hay posibilidad de solidaridad, rebeldía o amor, y la verdad siempre es manipulada solo para satisfacer los intereses de unos pocos.

Cuando comencé con 1984 lo primero que vino a mi mente fué: ¿Por qué esperé tanto para leer este libro? Uno empieza creyendo que se enfrenta a una distopía clásica, pero se termina dando cuenta que Orwell no escribió ficción: escribió una advertencia. Y asusta porque, en ocasiones sentimos que esa advertencia está más cerca de lo que quisiéramos admitir. 

"Si puedes sentir que vale la pena seguir siendo humano, incluso cuando no tenga ningún resultado, los has vencido."

La historia de Winston es la de un hombre común y corriente que intenta sostener un rincón de humanidad en un mundo que se lo quiere arrancar. Lo que más me impactó no fue la violencia explícita, sino la violencia silenciosa: la manipulación del lenguaje, la vigilancia que te hace sospechar de tus propios gestos, el vaciamiento emocional que convierte el amor en una amenaza. 1984 no te muestra un gobierno poderoso: te muestra un sistema capaz de meterse adentro de tu mente y volverla suya completamente.

"Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te
sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros."

El final me dejó una sensación difícil de explicar. No es sólo triste: es devastador. Orwell no se conforma con mostrarte cómo se destruye un cuerpo; te muestra cómo se destruye un pensamiento. Lo más interesante es que, después de ese final que te deja helado, aparece el extenso apéndice sobre la neolengua. No hay que salteárselo aunque se torne aburrido y sin sentido ya que contiene una pista que te deja pensando en que pasó después. 1984 no es un libro nihilista, sino una advertencia urgente.

“Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema”.

En lo personal, terminé la novela sintiendo una mezcla rara de desamparo y claridad. Desamparo porque el libro te muestra lo manipulable que puede ser la mente humana bajo la presión correcta. Y claridad porque te recuerda que la libertad no se defiende únicamente en la calle: se defiende también en el lenguaje, en la memoria, en las pequeñas verdades que uno se niega a negociar..

"Los Altos quieren quedarse donde están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los Bajos, cuando la tienen —porque su principal característica es hallarse aplastados por las exigencias de la vida cotidiana—, consiste en abolir todas las distinciones y crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales"

1984 no es un clásico más: es una experiencia que te deja pensando por días. Y, si uno se deja atravesar, te cambia la forma de mirar el poder, las noticias, las redes sociales… y hasta tus propios pensamientos. 

Mi calificación para este gran libro es: 5/5