En Los siete locos, Arlt relata la historia de Remo Erdosain, un hombre que se encuentra desesperado ante la falta de dinero y que se lo acusa de estafar a la empresa donde trabaja. No sólo queda expuesto y humillado ante sus superiores sino que además le dan un corto plazo para reponer el dinero. Pide un préstamo a su amigo Ergueta, pero éste se niega a ayudarlo. Lo mismo Barsut, primo de su mujer. Entonces, ante la desesperación, decide acudir al Astrólogo, en cuya casa conoce a Haffner, el Rufián Melancólico, tratante de blancas que le presta finalmente el dinero. Lo que desconoce Erdosain es que en ese instante formará parte de una sociedad secreta con serias intenciones de cambiar el orden social por medio de una sangrienta revolución.
Meterse en este libro se sintió como caminar por un infierno urbano, oscuro y casi distópico, atravesado por la miseria, la desigualdad, la violencia y una sensación permanente de amenaza. Por encima de todo está la angustia. Remo Erdosain, el protagonista, la llama “la zona de la angustia”, una expresión que parece resumir buena parte de la novela.
Erdosain vive atrapado allí: humillado, frustrado, endeudado, sintiéndose insuficiente y convencido de que no tiene derecho a esperar demasiado de la vida. Su relación con Elsa refleja mucho de eso: parece vincularse con ella desde un lugar de sometimiento y resignación, como si no pudiera luchar por aquello que desea porque, en el fondo, creyera que no lo merece.
Lo más devastador es que su sufrimiento no proviene solamente de lo que le sucede: también nace de su propia mente. Mientras uno se sumerge en su psiquis para recorrer un laberinto de recuerdos y pesadillas donde la imaginación actúa como refugio y castigo, Erdosain —en su constante tortura y devaluación de lo vivido con Elsa— lleva esta construcción mental al extremo en "la casa negra". Este espacio ficticio le permite canalizar todo lo reprimido y edificar la vida que la realidad le negó.
Sin embargo, Remo no es únicamente una víctima. Hay pensamientos y acciones suyas que producen verdadero rechazo. Creo que ahí el autor es especialmente interesante: podemos comprender su sufrimiento sin justificar aquello en lo que se termina convirtiendo. Su obsesión por "ser a través de un crimen" resume esa transformación. Necesita sentir que es alguien. Su existencia le resulta tan insignificante que empieza a concebir que un acto extraordinario podría devolverle una sensación de poder, de importancia y de vida.
Frente a él aparecen varios personajes. Pero el que más se destaca es el Astrólogo, inescrupuloso y manipulador, con su delirante proyecto de sociedad donde se mezclan revolución, religión, dinero, poder y violencia. Lo alarmante es que no parece simplemente un loco: sus ideas tienen una lógica interna y, justamente por eso resultan peligrosas.
También me impactó la historia de Hipólita y la manera en que Arlt expone las diferencias entre ella, que es una sirvienta, y las señoras de la casa. No necesita explicarnos la desigualdad: la vemos crudamente en la vida que cada una puede permitirse. Sin embargo, tengo entendido que su personaje se desarrolla mucho más en la continuación: Los lanzallamas.
Por encima de todo, me quedo con su escritura. Arlt tiene una capacidad extraordinaria para transformar el dolor en imágenes; “cada pesar era un búho que saltaba de una rama a otra de su desdicha” es una de esas frases que se quedan dando vueltas después de cerrar el libro.
Los siete locos es una obra oscura, incómoda, caótica y fascinante. Un relato sobre la humillación, la desesperación y esa apremiante necesidad de sentir que nuestra existencia significa algo. Ahora mi pregunta final es la siguiente: ¿Qué tan frágil puede volverse la moral cuando la desesperación nos pone entre la espada y la pared?
Mi calificación para este libro es: 4/5
